CHAPITRE UN ; ISRAËL A SEPT, PUIS NEUF ANS.

Tu marchais dans la cour, comme tous les jours, pour rejoindre le portail. Tu n’étais encore qu’une enfant, Israël, une gamine. Tu sortais de l’école, la tête haute, rejetant tes cheveux en arrière. Tu avais un sac rouge, t’en souviens-tu ? Tu l’avais trouvé beau. Tu traversais la cour, peut-être un peu perdue dans tes pensées, sans tenir compte de ceux qui t’entouraient. Tu ne les aimais pas. Tu les détestais tous. Tu aurais pu ne plus venir, personne ne t’en aurais voulu. Tu aurais pu rester avec ta mère chaque jour, l’aider. Mais tu aimais apprendre, oui, tu aimais cela. L’écriture te fascinais, mais t’énervais en même temps. Il fallait être si patient ! Ce n’était pas ton fort, la patience, à cette époque. Tu étais une fillette pleine de vie, peut-être trop. Tu avais besoin de courir, à chaque instant, tu avais besoin de te dépenser. Mais ce jour-là, tu n’embêtais personne. Pour une fois. Tu voulais rentrer chez toi, rapidement, pour retrouver ta maman et ta sœur, et leur montrer ta si belle note. Tu étais si fière de ta rédaction ! Tu avais, pour une fois, une réaction normale. Tu étais joyeuse, et tu chantonnais. Cela aurait pu rester comme cela, oui. Mais quelque chose, quelqu’un, voulu que cela soit différent. Tu le connaissais, ce quelqu’un. C’était Tommy, cet imbécile de Tommy, qui tenais à prouver qu’il était meilleur et plus fort que tout le monde, en toutes choses. Tu le trouvais stupide, Tommy, mais un peu drôle, aussi. Il t’énervait, et il t’amusait. Il n’y a pas de contradiction plus forte, n’est-ce pas ? Il s’approchait de toi, une feuille à la main, suivi de sa bande de toutou. Tu t’arrêtes. Tu avais posé ton sac sur un banc, pour ne pas l’abimer. Tu savais déjà, Israël, ce qu’il venait te dire. Il était mécontent, car il avait eu une moins bonne note que toi. Et déjà, tu entends ses cris, bien qu’il soit encore loin. « Espèce de sale copieuse, j’suis sûr que t’as triché ! ». Tu avais soupiré, à ces mots-là. Tu savais qu’il n’était sans doute pas le seul à penser cela. Tu n’as même pas répondu. Tu as juste attendu qu’il soit assez près. Et alors, soudainement énervée, mais un peu agacée aussi, tu l’agrippas par les cheveux. La guerre était enclenchée.

« Mademoiselle, votre comportement est vraiment inexcusable. ». Tu ne l’écoutais même pas. Tu regardais par la fenêtre. Tu n’aimais pas ce genre de bureau. C’était toujours ainsi que cela se terminait : chez le directeur. Ils criaient toujours, ces gens-là. Jamais contents. Et surtout, ils te criaient toujours dessus. Jamais sur les autres. Tu savais qu’ils avaient raison, d’habitude. Mais aujourd’hui, ce n’était pas sa faute. C’était l’autre qui avait commencé. Thibaut, tu crois qu’il s’appelait. Tu n’en es même pas sûre. Quelle importance, de toute façon ? Il avait voulu lui voler sa trousse, elle s’était défendue. Il continu. « Savez-vous, mademoiselle, que ce pauvre garçon est actuellement à l’hôpital ? ». Non, tu ne savais pas. Quelle importance ? C’était son problème, pas le tien. Tu ne réponds pas, tu ne réponds jamais. Tu attends que la porte s’ouvre, et que ta mère rentre. Tu savais qu’elle ne te grondera pas, elle ne te dira rien. Elle s’énervera contre le directeur, pour la forme. Mais au fond, tu sais bien qu’elle est contente, quand on te renvoie d’une école. Elle espère que, cette fois-ci, tu décideras de rester à la maison, de ne plus demander à aller dans une autre école. Elle l’a toujours voulu. Tu la décevais, à chaque fois que tu venais la voir, le soir, pour lui demander de te réinscrire quelque part. Tu aimais apprendre. Mais maintenant, tu n’en peux plus. Tu n’as jamais le temps d’apprendre quelque chose que tu finis déjà dans le bureau du directeur. C’est sûrement à cet instant-là, assise sur cette chaise bien trop haute pour toi, à observer les gouttes de pluie tomber dans la cour, que tu as pris ta décision, Israël. Tu as à peine entendue ta mère arriver. Elle s’est mise à insulter le directeur, comme toujours, à lui reprocher son manque de discernement, à lui reprocher d’accuser faussement sa fille. Sa fille. Tu sais très bien, Israël, que ta mère a failli avorter, avant ta naissance. Tu t’es souvent demandé si elle ne le regrettait pas, maintenant, d’avoir écouté Sydney et de t’avoir gardé. Tu ne lui pose jamais la question. Quand elle te tire par l’épaule, pour t’inciter à la suivre, tu ne regardes même pas en arrière. Tu trottine derrière ta mère, cette femme que tu admires plus que tout, et tu te places à sa hauteur. « Maman … ». Elle ne t’écoute pas. Tu t’arrêtes, sous la pluie, au milieu d’une flaque. « Maman … J’veux plus aller dans les écoles. ». Elle se retourne, enfin. Tu soupires de soulagement. Un sourire flotte sur le visage de ta mère. Tu as dit ce qu’elle attendait. Enfin.