C’est trop dur d’aimer quelqu’un trop fort. Ça fait trop de mal, ça nous perd. Parce qu’on sait jamais vraiment quoi faire, quand on aime, on sait jamais vraiment quoi dire. On a peur de tout détruire, on veut que tout soit parfait, alors on calcule trop. On croit qu’on fait ce qu’il faut alors qu’on est complètement à côté. On rit trop pour rien, et on pleure trop, aussi. Ça rend fou d’aimer. En fait, l’amour c’est déjà une folie. Comment expliquer autrement la raison pour laquelle Millie s’était jetée dans les bras de Gabriel ? Comment expliquer, surtout, qu’elle pensait vraiment faire ce qu’il fallait, sur le coup ? Ce qu’il fallait pour vivre heureuse jusqu’à la fin de ses jours avec celui qu’elle aimait – qu’elle aime – sans un obstacle, sans un nuage ; sans Gabriel. Comment expliquer, en fin de compte, qu’elle avait toujours considéré Gabriel comme un danger à son bonheur ? À la réflexion, aujourd’hui, c’était ridicule. Tiens, Gabriel passe trop de temps avec Teddie. Teddie a un ami, mon dieu, il faut vite l’éradiquer. Comment ? Bah, en couchant avec lui. C’est une idée géniale, ça, Millie ! Était-ce sérieusement possible qu’il se soit passé ça, dans son petit esprit étriqué ? En tout cas, ça en avait tout l’air. Aujourd’hui, elle n’avait même pas le droit d’être étonnée : elle récoltait ni plus ni moins que ce qu’elle avait semé.

Et ça commençait par un regard noir et une voix glaciale, frigorifique ; presque morte. Elle avait peine à retrouver son Teddie : celui qui souriat, celui qui faisait tout et n’importe quoi sur un simple coup de tête, celui qui explosait de rire à ses blagues nulles, celui qui l’accompagnait avec une joie enfantine dans tout ce qu’elle proposait, et vice versa, celui qui vivait comme si rien n’avait d’importance, parce qu’en fait, rien n’avait d’importance. Alors pourquoi tout avait l’air tellement important, tout à coup ? Pourquoi ça avait changé ? Pourquoi ne l’avait-il pas accueillie à bras ouverts, sourire aux lèvres, clope au bec, en la prenant par la main et en la poussant dans le sable ? Pourquoi, dans un monde où tout était futile et dérisoire, fallait-il que ça compte ? Millie avait trop de questions dans la tête, mais aucune auxquelles il ne pouvait répondre : sans doute avait-il les mêmes ; sans doute voyait-il qu’elle était dépassée, par tout ; et sans doute, aussi, n’en avait-il rien à faire. Fallait-il la pardonner ? Avait-elle le droit de l’espérer ? Était-il prêt, encore une fois, à être fou avec elle : à envoyer valser le reste, à dire “tant pis”, à continuer comme s’il ne s’était jamais rien passé ? Non, non, elle n’était pas “venue prendre de ses nouvelles”. Elle était venue dire pardon, et mon dieu, ce que c’était difficile. Alors à son “sérieusement ?” plein de sarcasme, elle n’avait pas répondu. Elle avait froid sous un soleil de plomb, elle avait peur. Depuis tout à l’heure, elle cherchait les mots, mais aucun ne lui semblait assez bien pour être dit.

Et puis, tout s’accéléra. Elle n’aurait sûrement pas dû lui demander où il allait ; la réponse était pourtant à prévoir. Mais Millie, elle qui se flattait toute seule de tout anticiper, ne devinait plus rien, depuis tout à l’heure. La réponse de Teddie lui fit l’effet d’une bombe en plein cœur.  C’était officiel : il savait. Tout. Ça n’aurait pas dû être une surprise, d’autant que son dernier face-à-face avec Gabriel était difficile à oublier, mais ce fut tout comme. Teddie savait, et il la détestait pour ça. Alors, que répondre ? Un bon souvenir, certainement pas, c’était sûrement le pire, mais à quoi bon le lui avouer ? A quoi bon répondre « non, ce n’est clairement pas un bon souvenir. » Qu’en avait-il à faire, qu’il soit bon ou mauvais ? Ça c’était produit, c’était ça le soucis, et ça, elle ne pouvait pas l’effacer. Et puis de toute manière, la question de Teddie n’en était pas une, c’est-à-dire qu’elle n’appelait à aucune réponse, au contraire, revenir sur cette soirée était sûrement la dernière chose à faire. Il était inutile de s’étendre sur les détails de ce rappel qui lui glaçait le sang à chaque fois qu’on l’évoquait (malgré le fait, rappelons-le, qu’elle en était totalement responsable). Un bon souvenir ? « Bah, ouais, ça va. » Mais POUR-QUOI ? Pourquoi “ouais” ? Un “non” aurait fait l’affaire, largement même, puisqu’en plus, ça aurait été la vérité. Non mais vraiment, quelle idiote, quelle imbécile ! Oui, oui, super souvenir le phare, j’espère qu’on aura l’occasion de faire pareil, toi et moi. EH BAH ÇA RISQUE PAS. Ce qu’elle avait du mal à comprendre, c’est que ce n’était pas le moment de tergiverser. C’était le moment de mettre sa fierté de côté, puisqu’elle en avait déjà pris un coup, de toute façon ; d’accepter de la perdre, une bonne fois pour toute, en avouant tout à Teddie. L’enterrer, elle, et le retrouver, lui. Le récupérer, c’était tout ce qui comptait. « Enfin non, non pas vraiment. » Il aurait mieux valut cesser d’en parler ; passer à autre chose. Mais c’était cette soirée au phare qui la mettait dans cette position aujourd’hui, le sujet semblait inévitable. « De toute façon, je suis là pour ça, justement. » Et c’était parti.

Elle venait sûrement de capter toute son attention, et il se faisait évident qu’il attendait la suite. Qu’il attendait qu’elle parle. Seulement, elle n’avait pas la moindre idée de par où commencer. « Enfin, c’est pas vraiment pour ça… » Bon sang, Millie, arrête de tourner autour du pot. Arrête. Pour l’amour du ciel, c’est Teddie. Celui à qui tu t’adresses, celui qui reste planté là, devant toi, les yeux clairs fixé dans les tiens, à t’attendre, éternellement, malgré ce que tu lui as fait, malgré l’idiote que tu es, malgré tout. « Bon, ok. » Elle prit une grande inspiration. Je te demande pardon. Quatre mots. C’était d’une simplicité affligeante. « Je comprends pas pourquoi ça te dérange, en fait. » W-a-o-u-h, vraiment Millie ? C’était même visiblement trop simple pour être dit. Elle se foutait vraiment de la gu*ule du monde, mais c’était sa seule échappatoire, parce que ça aurait pu être vrai. Elle aurait pu croire, réellement, qu’il n’y avait aucune raison d’être énervé ; parce que qu’elle ne connaissait pas les sentiments de Teddie à son égard, ou du moins n’était pas censée les connaître, et qu’on ne voyait rien de la partie immergée de l’iceberg : à première vue, pour tout le monde sur cette île, Teddie et Millie étaient copains. Amis, tout au plus. « Je sais pas, c’est ton ami, je suis ton amie (dieu, que ça avait été pénible à dire), tu devrais presque être content. » Elle fut elle-même étonnée de ne pas se manger une gifle en pleine face. “Content”, oui “content”, elle avait osé. Et en plus de ça, elle avait le culot d’exiger qu’il lui avoue ce qu'il ressentait pour elle, alors que c’était précisément à elle de le faire, et que c’était précisément la raison pour laquelle elle était venue le voir, dans un premier lieu. Parce qu’il ne s’agissait ni plus ni moins, d’un de leur jeu. Leur jeu favori, même : qui craquera le premier. Sauf que cette fois, Teddie ne jouait pas, il ne jouait plus, et Millie persistait. Parce qu’elle ne voulait pas perdre. Comme s’il lui restait encore quelque chose à perdre, sérieusement. Comme si ces jeux ne l’avaient pas déjà complètement détruite. Certes, elle avait gagné certaines batailles : par exemple, Teddie faisait tout autant la tête à Gabriel. Bon, peut-être pas tout autant – et d’ailleurs, rien que ça, c’était injuste : il était responsable, comme elle, ni plus, ni moins. Mais globalement, elle avait perdu bien plus qu’elle n’avait gagné. Elle avait sûrement perdu un peu du respect de Jason. Elle avait perdu Teddie tout entier. Elle pouvait rajouter ça à tout ce qu’elle avait perdu par le passé : son père, sa mère, William, son frère. Millie perdait tout, tout le monde, depuis toujours, et elle ne semblait pas pour autant apprendre de ses erreurs, au contraire, elle trouvait toujours le moyen de s’exempter de toute faute, et de la remettre sur quelqu’un d’autre qu’elle, juste pour ne pas avoir le poids de cette responsabilité sur les épaules.

Teddie je suis désolée. C’était con, ça se reproduira pas. Teddie, je t’aime, c’est tout. Y a rien de plus à dire. C’était là. Au bord de ses lèvres, prêt à sortir à tout moment. Mais c’était trop dur.

Pas relu

Millie, baisse les armes. P*tain Millie baisse ces putains d'armes, c'est fini, t'en n'as plus besoin. Abandonne, bordel. On s'en fiche. T'es tellement seule maintenant que tu peux tout dire. On s'en fiche.

Elle était comme une sculpture de glace, qui fondait un peu plus à chaque mot qu'il prononçait. D'ailleurs, c'étaient même pas des mots, c'étaient des gifles, et il ne la ratait pas. Elle savait bien qu'elle déconné sur le “content”, ben oui, comme s'il allait s'en réjouir. Et puis même, c'était pas de ça qu'il fallait parler. C'était pas de la réaction de Teddie à chaque mot complètement con qu'elle prononçait, c'était plus profond. Elle était nulle : elle était là, aujourd'hui, face à lui, et tout ce qu'elle avait toujours tenu pour vrai s'effondrait sous ses yeux sans qu'elle ne puisse rien faire : non, Teddie et elle, contrairement à ce qu'ils avaient toujours pensé, ils n'étaient pas les mêmes. Ils n'étaient pas du tout les mêmes, parce que Teddie n'était pas faible, et parce que Teddie n'était pas lâche. Et parce que là, tout de suite, il lui disait ce qu'il pensait vraiment, alors qu'elle en était incapable. Elle ouvrait la bouche à chaque fois qu'il terminait une phrase, pour tenter de lui répondre ou pour lui dire de se taire mais il reprenait trop vite, et la coupait dans son élan. Si elle n'avait pas été aussi tétanisée, elle aurait pu fondre en larmes, parce qu'il ne lui restait que ça à faire. « T'en as pas marre, dis ? T'en as pas marre de faire semblant ? D'être tellement fausse ? » Bim. Et d'une. « Tu étais tout pour moi. » Bam, et de deux. « T'as juste tout foutu en l'air. Et je te le pardonnerai jamais. » Boum. Trois. Elle ferma les yeux le temps d'être certaine qu'il n'avait rien à rajouter. Le silence sembla s'éterniser, mais celui ci était réparateur, parce qu'il lui permettait, pour une fois, de réfléchir pleinement à ce qu'elle allait répondre, et aux conséquences que ça aurait. Parce qu'il était évident qu'elle était trop avancée en terrain sinueux pour revenir en arrière. Sa première idée, qui consistait à demander pardon et à attendre la réaction semblait désormais irréalisable, elle avait creusé sa tombe, et elle l'avait creusée trop profond pour avoir un quelconque espoir de remonter à la surface. Alors elle souffla, respira calmement, le yeux posé sur le sol parce qu'il était devenu trop pénible d'affronter le regard énervé de celui qui ne la reconnaissait plus. Se reconnaissait-elle, elle-même ? Peut-être qu'il avait raison, dans tout ce qu'il avait dit. Peut-être qu'elle était fausse et qu'elle l'avait toujours été. Peut-être qu'elle n'avait jamais vraiment aimé, mais qu'elle s'était satisfaite du sentiment de supériorité qu'on ressent lorsqu'on est aimé.

Ce qui semblait plus dur à analyser, ce n'étaient pas les reproches et les accusations de Teddie, c'était le reste ; ce qu'elle n'avait pas compris, ou pas voulu comprendre, ou qu'elle aurait dû comprendre depuis bien longtemps. Son amitié pour Gabriel, qui la dépassait sans doute, elle devait l'admettre. Ses sentiments pour elle, ou du moins les bribes de phrases incompréhensible qu'il avait lancées çà et là. Parce que si vraiment j'étais tout, comment se fait-il qu'il ait suffit de ça pour que je ne sois plus rien? L'amour, pourtant, il lui semblait l'avoir connu. Une fois, sur le continent, il y a quelques années de ça, et une seconde fois, ici, sur cette île, avec lui. Ce qu'elle avait vécu avec son ex n'était pas comparable avec ce qu'elle avait vécu – et ce qu'elle espérait toujours vivre encore – avec Teddie. A l'époque où elle avait cru de jamais réussir à aimer autant, elle avait rencontré ce gamin immature et ses yeux pétillants, qui lui avaient démontré par a + b qu'elle était capable d'aimer plus. Plus qu'elle n'aurait jamais pu l'imaginer, et d'aimer tellement fort que ça faisait mal rien que d'y penser. Mais ça, Teddie, il n'en savait rien, il venait clairement de le lui faire comprendre. Et il n'en savait rien, parce qu'elle n'avait jamais été foutue de le lui dire, ou ne serait-ce que le lui faire comprendre ; jamais, sauf cette dernière fois, ce dernier soir, où elle avait prié des dieux en lesquels elle n'avait jamais cru, juste pour qu'il comprenne. « Je suis vraiment désolée pour toi, si tu crois réellement que depuis le début, c’est qu’un jeu. » Ça voulait tout dire, pour elle c'était on-ne-peut plus clair, mais avait-il seulement saisi ce qu'elle entendait par là ? Cette foutue phrase, cette p*tain de phrase qui l'avait conduite au phare, qui l'avait menée jusqu'à la hutte de Gabriel où elle n'avait pas été capable de contenir sa fureur, qui l'avait guidée jusqu'à Jason, pour juste un peu de réconfort et qui avait traîné ses pas jusqu'à... là. Ici. Jusqu'à Teddie. Si tu l'avais comprise, Teddie, si tu l'avais seulement comprise, dieu sait qu'on n'en serait pas là aujourd'hui, à se haïr à force de trop s'aimer, à vouloir partir sans pouvoir se quitter. C'était sa faute, et c'était la leur, parce qu'ils n'avaient pas su parler à temps, au moment où il fallait parler. Parce qu'ils avaient tout remis sur le jeu, c'était tellement plus simple ; tellement simple que c'était encore ce que Millie faisait aujourd'hui, alors que Teddie avait pris une longueur d'avance sur elle. Aujourd'hui, à cet instant précis, elle était pathétique. Et il fallait vraiment qu'il l'aime, Teddie, pour rester là sans l'envoyer se faire foutre, sans lui dire « Bon, tu me gaves Millie, adios, moi j'me tire ». Mais elle, encore une fois, elle ne comprenait rien. Elle, elle croyait qu'il restait pour la torturer un peu plus.

Elle ne méritait que ça. Qu'on la torture, encore et encore, et toujours un peu plus et un peu plus fort, qu'on la ronge de l'intérieur. Qu'on la broie, qu'on la réduise en poussière. Qu'on l'anéantisse. Anéantie, ça, elle l'était.

Mais, voilà elle s'était calmée. Elle avait réfléchi. Posément. Elle n'avait pas bougé. Lui non plus. Et quand elle releva les yeux vers lui, elle n'avait presque plus peur. Parce qu'elle avait accepté l'idée qu'elle ne pourrait l'accuser de rien, et qu'il fallait, une bonne fois pour toute, qu'elle prenne tout sur elle. Parce qu'elle avait songé à la possibilité qu'il lui en colle une, qu'il se barre sans rien dire, qu'il lui gu*ule dessus, qu'il la prenne dans ses bras, à tout, et qu'elle était prête à tout recevoir. « Teddie. » Non, p*****, c'était nul comme début. Tant pis, c'était pas le moment de perdre ses moyens. « Je me moque pas de toi, je. » Bon sang, ce que c'était dur. La suite n'allait avoir aucun sens. Les mots allait être balancés les uns après les autres sans suite logique ; ça avait beaucoup plus de sens dans sa tête, au final. « Je sais pas. Quoi dire. » Elle parlait avec une voix à peine tranquille, alors que son cœur n'avait jamais battu aussi vite de sa vie. C'était encore quelque chose qu'elle arrivait à faire : cacher ses émotions. « Je peux pas comprendre ton amitié avec Gabriel, ça c'est clair, je sais pas ce que tu foutais avec lui et je suis d... » No, toujours pas. « enfin, tu sais. D'avoir cru qu'il avait pu se passer un truc entre vous, alors que, enfin c'était complètement stupide. » et voilà. Tout était confus, et plus rien n'avait de sens. Sans le savoir, elle avait touché un point. Parce que, soyons honnêtes, c'était de ça qu'elle avait toujours eu peur : Que Teddie aime Gabriel plus qu'elle. Autrement dit, que Teddie aime Gabriel et pas elle. Qu'il se passe quelque chose entre Teddie et Gabriel, puisque, clairement, Gabriel était branché mecs et Teddie... Bah, Teddie, elle avait toujours su que le genre l'importait moins que la personne. « Mais bref, je veux pas parler de lui. Je m'en fiche, de lui, vraiment, je. » C'était tellement laborieux. Et malgré tout, il restait là à l'écouter, comme s'il attendait un trésor. « Ce qui compte c'est que, t'es plus là. T'es plus là et du coup, moi, je m'ennuie. Alors, non, j'en n'ai pas marre d'être fausse, parce que je le suis qu'avec les gens qui méritent pas que je sois vraie. » Modestie, toujours... « Avec Gabriel, je l'étais. Fausse, je veux dire. Avec toi... Jamais. » Mais ça, elle ne lui apprenait pas. « Et puis, d'accord, me pardonne pas, c'est pas grave. » Sa voix prit tout à coup une assurance qu'elle-même n'attendait pas. « Me pardonne pas, parce que je me pardonnerai jamais moi-même. Non, vraiment Teddie, t'as raison sur tout. » Je suis fausse. J'ai joué, je n'ai fait que ça. J'ai tout détruit et je pourrai jamais comprendre l'ampleur des dégâts parce que je pige rien à ce que tu me dis depuis tout à l'heure quand tu dis que j'étais pas juste ton amie ; quand tu dis que j'étais tout. « Toi t'étais plus que tout. » Oups. Ça elle l'avait pensé trop fort. Elle n'avait pas eu l'intention de le lui dire, mais puisque c'était sorti tout seul, il lui paraissait soudain plus facile de continuer. « Et moi sans toi, je suis moins que rien. Mais c'est pas grave, je vais pas m'apitoyer sur mon sort, hein, tu me connais, je suis forte. » Elle esquissa un sourire désolé ; menteuse. « Et puis, c'est vrai, je sais pas ce que c'est d'aimer vraiment quelqu'un. Donc... Voilà. J'ai perdu. C'est fini de jouer. » Elle avait volontairement repris ces mots qu'il lui avait lui-même adressé dans l'eau, quelques semaines auparavant ; ceux qu'il avait prononcés, après l'avoir embrassée. Pour que ça lui fasse quelque chose. Pour qu'il comprenne à quel point ça l'avait blessée.

Et c'était tout.

Elle avait posé les armes. Elle s'avouait vaincue. Pour la première fois de sa vie, elle acceptait la défaite. Et elle était prête à dire au revoir. Mais, non, elle n'avait pas dit “désolée” ; et, non, elle ne lui avait pas dit qu'elle l'aimait.

Et après, qu'est-ce qu'on est censé faire ? Comment on se relève, quand on a perdu ? Comment on accepte d'avoir laissé passer sa chance, à quel moment on arrête de se battre, on arrête d'essayer ? Millie avait la désagréable impression qu'elle avait tout dit, mais qu'elle avait encore trop de choses à dire. Des choses qu'elle devait dire, mais qu'elle ne savait pas dire. Des choses toutes simples, des choses que tout le monde dit tous les jours, partout à travers le monde, des choses qu'elle aurait dû être en mesure de prononçait. Seulement voilà, Millie était construite comme ça : la barrière entre ses pensées et ses paroles était trop solide, c'était un mur infranchissable, si bien qu'on pouvait avoir l'impression de revivre Novembre 89 quand elle parvenait à le fissurer pendant quelques secondes. Pourtant, dans cet océan de non-dits et de temps perdu, il y avait une chose dont elle était sûre : maintenant, elle n'avait plus rien à perdre. Maintenant, il venait de le lui dire, c'était trop tard. Alors, maintenant, elle avait une décision toute bête à prendre : se taire, à jamais, puisque ça ne servirait à rien d'en rajouter ; ou finir de parler, finir de tout dire, pour ne pas qu'ils se quittent avec un goût d'inachevé. Que voulait-il qu'elle dise, après les mots que lui-même venait de lui lancer à la figure ? Voulait-il seulement qu'elle parle ? Est-ce que ça voulait dire « Adieu » ?

Elle aurait dû comprendre. J'aurais dû comprendre... quoi, Teddie ? Évidemment que son cœur avait fait un bon dans sa poitrine, quand il lui avait rappelé ce soir, cet instant, encore accroché en l'air, encore suspendu en l'air, comme un instant magique, intouchable, qui donnait l'impression, aujourd'hui, de n'avoir jamais eu lieu, ou à l'inverse, de continuer, encore et encore, et boucle, et sans cesse, dans une autre dimension. Évidemment que son cœur s'était arrêté, quand il avait enfin mis au clair cette phrase énervante qu'elle n'avait jamais compris. Il ne jouait plus, et comment j'aurais dû le comprendre, moi ? Grâce à quel miracle ? Ça avait toujours été un jeu, et il osait prétendre aujourd'hui qu'elle aurait dû savoir précisément à quel moment ça s'était fini ? Aujourd'hui encore, elle n'en avait aucune idée. Elle avait toujours cru que sa relation avec Teddie avait été la plus pure, la plus vraie qu'elle n'avait jamais eue, mais si c'était si vrai que ça, pourquoi fallait-il que ça s'écroule ainsi, comme si ce qu'ils avaient construit ensemble n'avait jamais été plus solide qu'un château de cartes ? Il lui avait semblé qu'avec Teddie, tout n'avait toujours été qu'un splendide concours de circonstances : leur rencontre, leurs jeux débiles, leurs soirées sur la plage, leur amitié, leur amour, parce que si elle ne savait pas l'exprimer en mots, elle avait quand même envie de croire que ça avait existé.

Oui, ça avait existé. Et ça existait toujours, et ça existerait à jamais. C'était trop facile de dire qu'il était trop tard. C'était trop facile de fuir, comme elle l'avait fait avant lui, pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Elle méritait tout, elle en méritait peut-être même plus, mais si on dit qu'il n'est jamais trop tard, c'est qu'il y a une raison : même quand un chapitre se ferme, l'histoire continue. Même si elle perd Teddie aujourd'hui, elle n'en arrête pas moins de vivre. Elle saura trouver le temps de se racheter ; de se faire pardonner. Bon sang, elle avait le sentiment d'être Scarlett O'Hara face à un Rhett Butler en train de faire ses bagages. Elle ne savait pas comment le retenir ; il lui filait entre les doigts. D'un coup, elle était prise d'un élan de rage contre elle-même dû à la peur de le laisser partir. Quoi, elle allait rester là, comme la c*nne qu'elle était, sans parler, sans bouger, sans rien faire ? Juste à attendre qu'il tourne les talons et qu'il la quitte pour toujours ? Elle en avait assez d'être passive. « C'est trop tard, ok. » Elle avait pris la parole sans même s'en rendre compte, avant même d'avoir pu formuler un brouillon dans son esprit ; c'était peut-être mieux comme ça. Au moins elle n'avait plus le temps de réfléchir à ce qui allait franchir ses lèvres. Le mur allait se fissurer davantage, sans doute plus qu'il ne l'avait jamais été. Peut-être même que, cette fois, il allait tomber.

« C'est trop tard. » répéta-t-elle. D'accord. Alors je vais tout dire. Tu vas tout entendre. Et après, seulement après, tu seras libre de partir. « Alors écoute-moi une dernière fois. » Elle attendit quelques seconde, juste pour voir s'il allait l'envoyer bouler, s'il allait partir sans attendre la suite, mais il n'en fit rien ; elle s'en doutait : c'était Teddie. « Je suis désolée. » Il était temps. Elle éprouva un soulagement en réalisant ce qu'elle venait – enfin – de dire, ça lui donna même la force de s'avancer un peu vers lui, de s'approcher plus près qu'elle ne l'avait jamais été depuis la dernière fois qu'ils s'étaient quittés, comme pour le pousser à se souvenir de cette nuit, pour l'obliger à y repenser au fur et à mesure qu'elle avancerait dans son discours : pour que ce soit la dernière image qu'il garde d'elle, comme un précieux souvenir. « Pour ne pas avoir compris. Pour être partie comme une voleuse. Pour m'être cachée derrière “ce jeu”, dès que j'avais peur de mes sentiments. » Elle marqua une pause. Ferma les yeux, et soupira lentement. « Pour Gabriel. » Le plus dur était passé. Elle rouvrit les yeux et verrouilla son regard dans le sien ; dieu, ce qu'il était déstabilisant. Elle manqua elle-même de flancher au contact imaginaire de ses yeux clairs sur son visage : ils n'avaient rien perdu de leur bleu, ils étaient juste un peu assombris par la rancoeur. « Pour tout ce à quoi je pense pas forcément maintenant, mais que j'ai sûrement fait. » Elle exagérait volontairement, mais ce n'était pas de la provocation. Elle essayait simplement de lui rappeler, à sa manière, qu'entre eux-deux, tout avait l'habitude d'être dérisoire, futile, insignifiant. « D'accord, c'est trop tard, si tu veux. Et vas-t'en, si tu veux. Et puis même, reviens jamais si t'en n'as pas envie. On peut toujours se croiser et faire semblant de pas se connaître, hein. Mais tu renonces vite, je trouve. » Tu renonces à moi, à nous, à notre amour, notre amitié, que sais-je, tu renonces, c'est tout. A un quelconque avenir, qu'on voulait pourtant tous les deux. « Et c'est pas parce que tu renonces que je le ferai aussi. Je refuse d'avoir fait tout ça pour rien. J'ai pas fait tout ça pour rien. Je suis pas venue là pour rien, je suis pas devant toi aujourd'hui à te demander pardon pour rien. Laisse moi finir. » Il n'avait pas cherché à intervenir, mais elle préférait quand même l'en avertir, au cas où. « Laisse moi finir parce que la suite est pas évidente. » Elle se surprit à étouffer un rire nerveux, mais un rire quand même. Elle hésita à lui prendre la main, à lui voler un baiser – parce que dieu sait qu'elle en mourait d'envie – à faire n'importe quoi pour rendre cet instant moins étrange, moins pesant, plus drôle. Elle n'en fit rien.

Les secondes qui suivirent semblèrent aussi longue que des heures. Comment formuler « Je t'aime » de sorte à ce que ça n'y ressemble pas ? Mais de sorte à ce qu'il comprenne quand même ? Elle voulait claquer des doigts pour que, l'espace de quelques secondes seulement, tout soit extrêmement simple. Juste le temps de dire « Pardon Teddie » et de l'entendre répondre « C'est pas grave Millie, viens on va s'baigner. » Ça aurait dû se passer comme ça, mais à la place, tout autour d'eux était fragile, prêt à s'effondrer à n'importe quel faux pas. « Teddie... J'vais rentrer “chez moi” et j'vais t'attendre. Toute la soirée, toutes celles qui vont suivre, toute la vie même. Pour toi c'est peut-être plus facile de vivre sans moi, mais de mon côté, être sans toi, c'est mission impossible. C'est vrai, t'es tout le temps dans ma tête, tu me manques tout le temps. Même maintenant, alors que t'es à deux millimètres de moi, tu me manques. » Sans doute n'avait-il aucune idée de l'effort que ça nécessitait en elle, de lui dire tout ça. Millie elle-même peinait à y croire. Elle était scindée en deux parties : celle qui ne se reconnaissait pas du tout, et celle qui avait l'impression de n'avoir jamais été plus vraie qu'en ce moment. Elle était vidée, épuisée par des mots qu'elle n'aurait jamais cru pouvoir sortir de sa bouche. Mais elle avait terminé ; enfin presque. Il manquait juste un petit quelque chose, pour détendre l'atmosphère, pour apaiser les conscience et retirer le trop-plein de sérieux de la situation. Alors, pour conclure, elle afficha un sourire espiègle qu'elle ne savait faire qu'en présence de Teddie et qu'elle pensait avoir oublié, et elle finit juste par une petite phrase tout débile qui portait tout l'espoir du monde :

« J'te dis pas adieu, Teddie Arthur Wadge, j'te dis à bientôt. »